Взгляд изнутри на тусовку биткоин-миллионеров

В наши сети попал материал журналистки NY Times Нелли Боулс о слегка сюрреалистичной субкультуре миллионеров, которая сформировалась вокруг криптовалют, блокчейна и майнинга.

В 2017 году цена на биткоин подскочила с $830 до $19 300, а последнее время колеблется в районе $10 000. Вторая по значимости криптовалюта в мире «эфир» начала прошлый год с отметки в $10 за единицу, а закончила на цифре $715. Естественно, что эти потенциальные богатства и их непредсказуемость сводят с ума информационное пространство. Одни люди закладывают квартиры, чтобы вложиться в криптовалюты, другие уже стали миллионерами, третьи стоят с табличками «конец света близок» и пророчат биткоину судьбу мыльного пузыря доткомов.

Не нервничают лишь те, кто все это начал. Это криптовалютное сообщество, которое сосредоточено вокруг сплоченной группы разработчиков, либертарианцев, пользователей Reddit и шифропанков, которые знают друг друга на протяжении многих лет. Познакомившись на профильном форуме, криптоконференции или том же Reddit, они проводили долгие часы в дискуссиях друг с другом о том, как криптовалюта децентрализует власть и богатство, положив начало новому мировому порядку.

Изначальная цель криптовалюты действительно состоит в рассредоточении финансов, но нынешние деньги чрезвычайно централизованы. К примеру, на Coinbase зарегистрировано 13 миллионов учетных записей, при этом 4% из этих аккаунтов владеют 95% всех активов. В этой игре будет много проигравших, однако влияние победителей будет только расти. И они не забудут, кто и когда над ними смеялся.

Джеймс Спедиаччи вместе с братом-близнецом возглавляет один из самых популярных «китовых» клубов: закрытое сообщество по торговле криптовалютой «для своих». Он купил «эфир», когда тот стоил $30, и теперь он сказочно богат. Он сетует на то, что пару лет назад, когда он призывал друзей и знакомых вложиться в криптовалюту, его никто не слушал. «Один лайк, — сказал он, показывая мне скриншот своей записи в Facebook, — мой пост получил один лайк».

Крипто-замок

То, как люди обогащаются за счет криптовалюты, напоминает сказку. И у одного из первопроходцев уже есть свой замок. Он называется Crypto Castle, а его король ­­- 25-летний Джереми Гарнер, молодой управляющий хедж-фондом, фактически ставший гидом для криптоновичков.

«Я занимаюсь ICO, это дело по мне, — говорит Гарнер, который в честь поездки на Ибицу облачился в розовую рубашку с розовыми брюками. — В этом деле лишь я, пара вице-президентов и куча шарлатанов».

Что такое ICO? ICO предназначено для привлечения капитала для начинающих проектов. Как правило, перед запуском стартап создает свою собственную криптовалюту, а инвесторы покупают ее вместо акций, фактически не приобретая доли в компании. Когда Гарнер организовал ICO для своего стартапа Augur, монеты раскупили за несколько часов. Какое-то время общая стоимость Augur, с ее небольшим количеством клиентов превышала 1 миллиард долларов.

Специально или нет, Гарнер стал одной из сил, которая положила начало криптовалютному буму.

Недавно он провел размещение монет, чтобы устроить афтепати для сотрудников своего бизнеса. И тут же собрал еще $75 млн на свой хедж-фонд Ausum Ventures. «С ICO можно позволить себе что угодно», ­- объясняет он, откинувшись на диване и задрав ноги на стол. На вопрос, как долго это продлится, он лишь качает головой. И говорит, что его близкие друзья начали переезжать в Пуэрто-Рико, чтобы построить там крипторай и обходить налоги. «Они хотят построить там Атлантиду. Но мне пока рано завершать карьеру», —рассказывает он.

Гарнер носит с собой браслет с фестиваля Burning Man и подвеску — ключ на цепочке. «Мне подарили этот талисман и сказали, что с ним мое состояние будет прибавляться. С тех пор я стал богаче в 6 раз», — шутя говорит он. Гарнеру уже предлагали сняться в реалити-шоу, но он сомневается, что это разнообразит его жизнь. «Друг, я иду на свидание с Беллой Хадид, и для этого мне не понадобились реалити-шоу», — отрезает Джереми.

Он говорит, что ребята из криптотусовки сами в некотором роде стали звездами. Когда в декабре, спустя несколько недель после нашего знакомства, стоимость биткоина резко подскочила, люди начали совершать паломничество в его дом и стучаться в двери в надежде, что Гарнер поможет им с инвестициями. «Это как будто не по-настоящему, —признается он. — Я даже готов к тому, что криптовалюты могут рухнуть на 90%. Наверное, мне будет легче. Сейчас это полное безумие».

Крипто-притон

Неподалеку от замка Джереми расположено здание, которое в народе прозвали Криптопритоном. Внутри притона есть Биткоин-бульвар и Эфириум-аллея — длинные коридоры, ведущие в общие ванные комнаты. Живет в нем Грант Хаммер, руководитель Ethereum Meetup в Сан-Франциско. Совсем недавно он выложил из личного кармана $40 млн на создание нового хедж-фонда Chromatic Capital.

«Из-за такого непостоянства моя нервная система перегорела и потеряла всякую чувствительность, — рассказывает Хаммер, жуя лапшу. — Я давно перестал волноваться и совершенно безразличен ко всему. Лишусь миллиона баксова за день — ну и ладно».

Его комната не похожа на комнату миллионера: кровать, матрас, телевизор на практически пустой тумбе, три чистящих спрея для клавиатуры и полдюжины коробок с салфетками. С собой он носит монету с надписью «memento mori» как напоминание о скоротечности времени. А всю эту шумиху по криптовалютам он считает частью мирового апокалипсиса.

Едва перекинувшись парой слов, Грант заявляет, что не хочет сидеть дома и зовет меня прогуляться в бар и познакомиться с другом. В баре мы встречаем 27-летнего Джо Баттрема. Раньше Джо занимался смешанными единоборствами и мог драться за пару сотен баксов. А в свободное время коллекционировал винтажное порно и сидел на имиджборде 4chan. Там он и узнал о криптовалютах.

На вопрос «сколько он заработал», Джо отвечает, что его состояние оценивается в двузначное число миллионов. Большего он не говорит из-за паранойи, которой страдают криптобогачи. Почему? Джо объясняет, что банков для хранения криптовалюты в природе не существует, поэтому люди вынуждены скрываться, чтобы их не ограбили. Джо утверждает, что знает пару юных криптомиллионеров, которые продолжают жить с родителями. А те даже не в курсе, сколько денег зарабатывают их дети.

«Этот бизнес беспощаден, — убежден Баттрем. — Стоит раз ошибиться, и ты потеряешь все».

Затем парни начинают обсуждать покупку автомобилей Lamborghini, которые являются единственным приемлемым способом тратить деньги в сообществе «эфира». Баттрем рассказывает, как арендует оранжевый Ламб на выходные и одевает на шею массивную цепь с символом биткоина из цельного золота. Зачем? Затем, что «если не Ламб, то HODL».

HODL (прим: написанное с ошибкой слов «Hold», что значит «держись)» - это одно из ключевых убеждений сообщества. Оно означает веру в идеалы криптосообщества (новый мировой порядок и все такое), даже если ты испытываешь FUD (прим: аббревиатура, которая в криптосообществе означает страх, неопределенность и сомнения). Если же ты понтуешься богатством, то в тебе нет HODL.

«HODL, пока остальные FUD, — отрезает Хаммер, после чего объясняет, почему он все еще живет в общежитии. — Мир вскоре изменится. Стоимость криптовалюты еще может возрасти стократ». Он понимает, что для обычного человека со стороны это звучит странно. Поэтому он практически не общается с людьми из «нормального» мира.

Разговор становится немного тягостным. «Иногда я пытаюсь представить, каким был бы мир, если бы на одном из наших собраний рванула бомба», — вдруг говорит Баттрем. «Бомба отбросила бы цивилизацию на многие годы назад», — мрачно замечает Хаммер.

Их друг, у которого мы оказываемся спустя пару дней, не столь пессимистичен. «Весь мир сейчас основательно перестраивается, — говорит Джеймс Фикел, известный в мире криптовалюты как парень, поставивший все на YOLO. — Скоро не будет никакой нужды в армии, ведь впервые можно будет услышать людей, готовых проголосовать за мировой порядок. Интернет начинает просыпаться, хвататься за топоры и вилы. Вот что такое блокчейн».

Грант Хаммер настроен куда более скептически. «Единственное, в чем я уверен, — цены на эфир будут расти и дальше», — говорит он.

Вечеринка

На следующий день сотни людей собрались под неоновыми лампами кворкинга в Сан-Франциско, в котором проходит ежегодная вечеринка биткоин-энтузиастов. Очередь под кворкингом собралась приличная, в толпе куча народу в свитерах с лого биткоина. Другая часть гостей, наоборот, как будто оказалась здесь случайно. Один из них — 33-летний Питер Велле, который осматривает зал и не снимает рюкзак. Оказывается, что Питер — один из ключевых разработчиков в команде, развивающей биткоин.

«Системе нужно время для развития, а эта шумиха лишь мешает, — убежден Велле. — Люди уверены, что биткоин просто не может провалиться и что технология блокчейна решает больше проблем, чем создает. Оба утверждения неверны». После этого Питер жалуется на то, что его достали вопросами, сколько будет стоить биткоин. Никто в его команде этого не знает.

Пока люди набиваются в зал, к выходу на сцену готовится рэпер Арья Бахманяр, известный в тусовке как CoinDaddy. Некогда агент по недвижимости, Арья жалуется, что все, кто поет или читает про биткоины, пришли извне криптотусовки. Он намерен это изменить. На вопрос о заработанном на криптовалютах, Бахманяр показывает на свой наряд — длинная шуба из искусственного меха, ботинки с золотыми каблуками — и спрашивает в ответ: «Это ведь золото, так? Это золото». Напоследок он обещает скинуть свой новый трек «Cryptomom» про «всех этих мамаш, которые вбухивают свои детские сбережения в биктоины».

Следом за Арьей я встречаю Марию, 56-летнюю горничную из Калифорнии. Раньше Мария работала уборщицей в отеле, теперь убирает частные дома. Она говорит, что пришла на вечеринку, чтобы увидеться с людьми, которым доверилась.

Мария рассказывает, что около года назад посетила биткоин-тусовку в Калифорнии, чтобы узнать, как купить криптовалюту с помощью телефона. Разобравшись, она вложила тысячу долларов. Когда биткоин вырос в цене, она вложила еще десять. Оба ее ребенка не одобрили поступок. «Да, может, я действительно потеряю эти деньги, — рассуждает Ломели. — Может быть, мне придется вечно убирать дома. Но что-то подсказывает мне, что этому поколению можно верить. Моя интуиция говорит, что за ними будущее».

Банки, по ее убеждению, были придуманы, чтобы грабить людей. «Плата за денежные переводы дочери, ставки по кредитам, — жалуется Мария. — А потом наши налоги идут на войны и любые другие их прихоти».

С вечеринки ей пришлось уйти пораньше: «В центре города дорогая парковка». Она застегивает куртку и в одиночестве идет к выходу.

Оригинал: NY Times